Mes livres étaient restés sur les étagères. Quelques jours auparavant, lors de la dernière vente promotionnelle d’une librairie à Dasht-e-Barchi, j’avais acheté avec enthousiasme dix nouveaux livres, en me disant que je les lirais quand j’aurais un moment. Mais ce moment n’est plus jamais venu.

La nuit où nous avons fui Kaboul, de toutes les années de notre vie dans cette ville, nous n’avons emporté avec nous que quelques vêtements essentiels. Il n’y avait ni le temps de rassembler notre vie, ni l’occasion de dire au revoir. Les talibans étaient entrés dans la ville et je marchais entre les pièces de la maison dont j’avais travaillé pendant des années à construire la tranquillité.

La maison que j’avais bâtie avec des nuits sans sommeil, des études, du travail, de la maternité et de l’espoir, était devenue un endroit que nous devions quitter en silence ; comme si, en respirant un peu plus fort, tout allait s’effondrer. J’avais construit chaque objet de cette maison avec amour et attention.

Ma bibliothèque n’était pas seulement une étagère remplie de livres ; elle représentait les années durant lesquelles je m’étais battue pour atteindre le savoir, l’indépendance et une place dans la société. Mes notes universitaires, mes documents professionnels, mes souvenirs, mes photos de famille et les objets qui représentaient chacun une partie de ma vie sont restés là-bas ; comme si ma vie s’était arrêtée au milieu d’une phrase inachevée.

Cette nuit-là, nous ne fuyions pas seulement l’Afghanistan ; nous fuyions un avenir que nous avions passé des années à construire.

Je m’appelle Hamida Lassani ; je suis journaliste, militante des droits des femmes, présidente de l’organisation « Femmes autonomes », spécialiste au ministère du Développement urbain, diplômée en journalisme de l’Université de Kaboul et titulaire d’un master en sciences politiques de l’Université Payame Noor. Une grande partie de ma vie a été consacrée à la lutte pour le droit à l’éducation, le droit à la présence dans la société, le droit au choix et le droit de vivre des femmes ; des femmes qui ont toujours dû se battre pour obtenir leurs droits les plus fondamentaux.

Mais la vérité est que ma vie s’était déjà effondrée plusieurs fois bien avant la chute de Kaboul, et qu’à chaque fois je m’étais relevée ; même si ce qui s’est passé en août 2021 était d’une nature différente.

Je suis née dans le district de Behsud, dans la province de Maidan Wardak, dans une famille hazara et intellectuelle ; dans une terre où la guerre décidait du destin des enfants avant même qu’ils apprennent à parler. L’année même de ma naissance, mon oncle a été arrêté par le gouvernement communiste afghan et pendant des années personne ne connaissait son sort.

Dans notre maison, la politique n’était pas seulement un sujet de discussion ; elle faisait partie de la peur quotidienne. J’ai appris la politique à travers l’absence des gens ; à travers les tables où une chaise restait vide et à travers les femmes qui pleuraient en silence pour que les enfants ne le remarquent pas.

Quelques années plus tard, l’insécurité et les pressions ont obligé ma famille à émigrer, et nous avons trouvé refuge en Iran. Nous avons vendu tous nos biens pour simplement survivre. Je n’avais pas encore compris le sens de la migration lorsque, à l’âge de six ans, j’ai perdu mon père, puis un an plus tard ma mère est décédée aussi. La mort de ma mère a marqué la fin de mon enfance.

Ma petite sœur et moi nous sommes soudain retrouvées dans un monde où il n’y avait plus de refuge. Selon moi, un orphelin n’est pas seulement quelqu’un qui n’a pas de père ; un orphelin est quelqu’un qui n’a personne sur qui compter. Nous étions toutes les deux orphelines.

Je remercie Dieu que mes frères, mes belles-sœurs et ma famille ne nous aient pas abandonnées. Ils nous ont donné un toit, de la nourriture et de la sécurité, mais rien ne peut remplacer l’absence d’un père et d’une mère. Nous avons appris très tôt à ne pas trop demander, à ne pas trop pleurer et à ne pas trop attirer l’attention. Notre enfance ressemblait davantage à une lutte pour survivre qu’à une période de jeux.

C’est peut-être pour cela que j’ai grandi très vite. Après la septième année scolaire, à l’âge de quatorze ans, je me suis mariée ; à un âge où j’avais encore besoin que quelqu’un me prenne la main et me dise que la vie n’était pas effrayante. Mais très vite, je suis entrée dans un monde où je devais prendre soin des autres.

Lorsque mes enfants sont nés, j’étais encore moi-même une enfant blessée qui n’avait pas eu la chance de vivre son enfance. Mes journées étaient épuisées entre la cuisine, les soins aux enfants et les responsabilités de la maison, mais quelque chose en moi ne s’était pas éteint : la passion d’étudier.

Le tournant de ma vie a été ma belle-mère ; une femme consciente et bienveillante qui a changé mon chemin. Malgré l’opposition de mon mari, elle m’a inscrite à l’école du soir. Les nuits où j’étudiais et où mes enfants se réveillaient, elle venait doucement, les prenait dans ses bras et disait : « Étudie, toi. »

Cette simple phrase a changé le cours de ma vie. J’ai toujours cru que les femmes doivent se soutenir entre elles ; quel que soit leur rôle ou leur position.

Après mon retour en Afghanistan, j’ai travaillé au ministère du Développement rural, étudié le journalisme à l’Université de Kaboul et fondé avec un groupe de femmes l’« Organisation des femmes autonomes ». Dans les médias et à travers des programmes, nous parlions de la violence, de la discrimination et des problèmes des femmes.

Mon objectif était de montrer qu’une femme peut être à la fois mère, étudiante et dirigeante ; sans que l’un empêche l’autre.

Mais ces activités ont fait de moi une cible de menaces et d’attaques. J’ai été attaquée trois fois, puis j’ai reçu une lettre de menace directe. Les talibans n’acceptaient pas une femme comme moi ; une femme indépendante, instruite et engagée.

Malgré toutes les menaces, je croyais encore que l’Afghanistan était notre maison et qu’il était possible de lutter pour le changer. Lorsque j’ai été acceptée pour un doctorat en Iran, j’ai pensé que ma vie prenait une direction plus lumineuse. Mes enfants aussi avaient chacun leur propre chemin.

Mais août 2021 a tout détruit.

L’Afghanistan n’est pas seulement tombé ; l’avenir s’est effondré. Mes filles ont été privées de la poursuite de leurs études et les rêves de mes enfants sont restés inachevés. Nous avons été obligés de fuir.

La chute de l’Afghanistan n’était pas seulement la chute d’un gouvernement ; c’était la chute de milliers de vies. Des femmes comme moi avaient passé des années à se battre pour pouvoir reconstruire leur vie, mais tout s’est effondré en quelques jours.

Nous avons vécu deux ans au Pakistan. Là-bas aussi, j’ai élevé ma voix contre les talibans sur les réseaux sociaux et lors de rassemblements. Je continue encore à lutter, car cela fait partie de mon identité.

J’ai commencé par l’école du soir et je suis arrivée jusqu’à l’université, au master et à l’acceptation en doctorat. Le matin j’étais employée, l’après-midi étudiante et la nuit mère. Plusieurs fois, je me suis endormie sur mes livres à cause de la fatigue, mais je n’ai jamais abandonné.

Aujourd’hui, nous vivons en Allemagne ; un pays sûr mais étranger. Je n’ai pas encore repris mon doctorat, je n’ai plus mon ancienne position et je n’ai plus la stabilité d’avant. Parfois, j’ai l’impression de devoir recommencer depuis zéro.

Mais lorsque je regarde mon passé, je vois que ma vie a toujours été ainsi : recommencer après chaque destruction.

Et peut-être que la vérité la plus douloureuse sur les femmes afghanes est la suivante : elles perdent tout plusieurs fois, mais elles sont encore obligées de se relever, de reconstruire leur vie et de garder l’espoir.